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¢Por qué debe vivir el hombre?

No me acuerdo de alguna otra novela en la que fueran apareciendo tantas y tantas
preguntas, lanzadas tras reflexiones del personaje, que impacten y sean verdaderas
sacudidas para el lector. Son preguntas dirigidas a ese espacio tan pequeno y, a la vez,
tan insondable que delimita entre el abismo del vacio y el encadenamiento de rutinas y
lenguaje yerkish. Un espacio donde mora nuestra opciéon de libertad, muchas veces
aletargada, cuestionada o aterrada.

Destruar resulta mds facil que crear, y por ello tanta gente decide demostrar piblicamente lo que rechaza.
Pero ;qué nos dirian st les preguntdsemos por qué luchan?

Es una lectura de sosiego, de aquellas en las que son obligadas las paradas, notando
cémo la pregunta deshilacha nuestro propio discurso, confrontando nuestro reflejo,
abriéndonos a la alteridad y al cuestionamiento, sintiendo el arafiazo, el paladeo y el
silencio.

Siendo sacudido en muchas de ellas, también el personaje (y el autor) va mostrando su
forma, parcial, humana, limitada y temporal, de afrontarlas y darles respuesta. Es una
construccion labil y compleja, donde el amor, el contexto historico y, especialmente la
relacion con la literatura y la influencia katkiana, tienen especial repercusion.

La respuesta es silenciosa, con esa sensibilidad de haber vivido el desastroso responder
1deoldgico del siglo XX (el holocausto, el socialismo y el capitalismo), con la eleccion de
la literatura como aquel espacio de resurreccion de los muertos y esperanza, en una
vision que madura a lo largo del libro.

A través de este espacio, tan precario, en el que surge el preguntar y en el que uno
hilvana su propio lenguaje, su preciado modo de ver el mundo (tan personal, tan
fracturado por el dictado vital), tensan, como vectores que delimitan el territorio, los
juegos entre la incerteza y la razon, el cielo y el apocalipsis, el padre y la mujer, el amor
y la basura. Soterrada, medra una profunda critica a nuestro presente, centrada en el
lenguaje yerkish ', pero con repercusiones globales, similar a las habladurias
heideggerianas y a su concepcion de existencia impropia (la falsa curiosidad, la
palabreria y el equivoco), y la basura.

De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la inhalacion de su putrefaccion, la mds peligrosa
son los montones de pensamientos caducos.

El juego entre polaridades, la mujer y la amante, el deseo y el sufrimiento, el cielo y el
apocalipsis, el amor y la basura, basculan sobre el eje del vacio y la incerteza y son

' Un lenguaje artificial dirigido a primates no humanos.



azotados, en el vaivén del libro, por la angustia y el miedo (el Angst y el Furcht
heideggerianas).

Yo también me comportaba en la vida como un necio a fin de atenuar mi sufrimiento; no era capaz de
amar de manera auténtica, ni de abandonar a nadie; i de quedarme sélo con mu trabajo. Ast que tal vez
habia echado a perder aquello que toda la vida habia anhelado, y encima habia engafiado a quien habia
deseado amar.

A través de esta oscilacion se abre el camino para la resolucion de las polaridades, que
no consiste en una mirada hacia fuera, sino que concede importancia al presente y al
terreno kafkiano, y que modifica la concepcion inicial del escribir (madurando la mirada
del autor).

Entre el cielo (la esperanza, el futuro, el deseo...) y el apocalipsis (los sustitutos, el miedo,
la basura...) quizas nos quede lo que tinicamente tenemos, el presente.

El paraiso no se puede representar, puesto que el paraiso es el estado del que encuentra.
El paraiso es, sobre todo, un estado en el que el alma se siente pura.

También, por tltimo, la literatura toma un sesgo mas comprometido con lo real, el
phatos, la soledad, el vacio y la hermosura. La vida.

En otros tiempos, lo que mds me_fascinaba de la literatura es que en ella la fantasia no tenia limites
(...). Mas tarde comprendi que no habia nada mds misterioso ni mds fantdstico que la vida misma.
Aquel que pretendia estar por encima de ésta, tarde o temprano se revelaba como un falso buceador que,
por miedo a lo que podria ocurrirle en las profundidades, descendia tan sélo hasta un sétano debidamente
construido.

Kafka no reproducia sino la realidad de su propia vida. (...) Se sentia culpable de no ser capaz de amar,
al menos de la_forma que él hubiese deseado. No fue capaz de enfrentarse ni a su padre ni a las mugeres.
(...) El se hundié, pero consiguié al menos, siquiera por un momento, levantarse de sus cenizas para
describir su caida segundo a segundo, movimiento a movimiento. (.. .)

Aquel que aspire a convertirse en escritor, al menos por unos segundos de su existencia, urdird en vano
historias fantdsticas st no ha experimentado esa caida en la que uno no sabe donde se detendrd o si se
detendrd siquiera, si el deseo de un encuentro no despierta en él la fuerza necesaria para alzarse,
purificado, de sus cenizas.
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